超人从空中接住一个坠楼的人，画面很帅，但如果你算一下，会发现人活不下来。问题不在接不接得住，而在于减速的过程。一个人从高处掉下来。掉得越高，落地越快，但空气阻力会限制住速度。
最后会稳定在 50 米每秒左右，也就是每小时 180 公里。这个上限叫终端速度。我们就按 50 米每秒来算。要让他停下来，动量必须减少：70 公斤乘 50 米每秒，等于 3500 千克米每秒。
这个变化量是固定的，逃不掉。这里的核心是冲量。冲量等于力乘以作用时间，动量变化量一定，时间越短，力就越大。如果超人硬接，整个减速过程只有 0.01 秒，那他要用 35 万牛顿的力去接。
相当于 35 吨压在那个人身上。还有一个问题：力是相互的。超人用 35 吨的力去接那个人，那个人也就用 35 吨的力，压在超人身上。牛顿第三定律，没有例外。
所以接住这个动作，对双方都是一次撞击。超人扛得住，是因为他刀枪不入，但那个人扛不住。关键在缓冲距离。同样的动量变化，缓冲距离越长，受力越小。
我们来看三种情况。缓冲距离加到一米，受力降到大约 9 吨，还是必死。把数字代进去：要让一个人活下来，加速度得压到 10 个 g 以内。按 50 米每秒算，需要的缓冲距离大约是 13 米。
受力会降到 700 公斤左右，那差不多是那个人体重的十倍。也就是说，超人得跟着他一起往下走十几米，而不能停在半空中硬接。所以超人该怎么接？先追上去，和那个人保持同样的速度，然后一起慢慢减速，把减速的时间拉长，受力才能降下来。
接住，从来不是一个瞬间的动作。想聊的在评论区说说。