晴天站在外面，看自己的影子。你会发现影子的中间很黑，边缘却是模糊的。为什么不干脆是一刀切的边界？有人说是因为光会绕过去。
这个说法在影子的尺度上基本不成立。光的衍射确实存在，但要绕过一个几厘米的东西，那点弯折小到看不出来。真正的原因，是太阳不是一个点。太阳有大小，它的角直径大约是半度。
这半度意味着什么？意味着太阳上的每一点，都在给你投一个影子。这些影子彼此错开一点点。错开的量，取决于物体离地面有多远。
中间那一块，是所有影子都盖住的，叫本影。外面那一圈，只有一部分影子盖住，叫半影。半影就是你觉得模糊的那一段。所以影子边缘虚不虚，取决于两个东西。
一是光源有多大。二是物体离影子有多远。拿手电筒照，光源很小，边缘就硬。用太阳照，光源又大又远，边缘就软。
而且同一个物体，举得越高，边缘越虚。这里可以算一下。太阳的角直径是半度，换成弧度大约是 0.009。一个物体离地面一米，半影的宽度就是九毫米左右。
举到两米，就是十八毫米。所以影子边缘的模糊宽度，和高度成正比。还有一个有趣的地方。日食的时候，本影和半影就成了主角。
站在本影里看到日全食，站到半影里只能看到日偏食。同一套几何。你可以自己试一下。晚上用一盏路灯照手，影子边缘就很虚。
用手机闪光灯照，边缘会硬一些。区别就在于光源的大小。所以影子的边缘，其实带着光源的信息。天文学家就是用类似的思路，去推算远处恒星的大小。
所以下次看到影子，可以想一下这件事。边缘那一圈模糊，是太阳的尺寸。想聊的在评论区说说。